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'চৈত্ররথ প্রকাশিত হইল । এইটি আমার প্রথম কাবাযগ্রন্থ। 


প্রথম কাব্যগ্রন্থ বলিতে কবিতা রচনার প্রথম প্রয়াস নয়__-এইটি 
প্রথম সংকলন গ্রন্থ । এই গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাগুলি বাতায়ন, 


দেশ, পরিচয়, উত্তরা, জয়গ্রী, সংহতি, ভারতবর্ষ, নিরুত্ত, অর্চনা, 
বর্তমান, বিচিত্রা, অলকা, পূর্বাচল, মাসিক বন্ুমতী, কবিত৷ প্রভৃতি 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার সবগুলি বর্তমান 
মংকলনে গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নাই। গগ্ভ কবিতাগুলিকে এই 
সংকলনে একেবারেই বাদ দিয়াছি। সংকলন-কালে ধারাবাহিকতা 
বি রক্ষা করা হইয়াছে--কবিতাগুলির রচনা ব 
প্রকাশের তারিখ ধরিয়। সাজানো হয় নাই। 

গ্রন্থের নামকরণ করা হইল “ঠত্ররথ। অলকায় কুবেরের 
পুষ্পোষ্ভানকে বলে চৈত্ররথ। কাব্য তো৷ ভাবের অলকা-ভূমিরই 
ফুল্গ। তবে এ কাব্য-বিতানে কবিতার যে কুন্ুমগ্ডলি প্রন্ুটিত 
হইয়াছে, সেগুলির সমস্তই যে সুবিকশিত ও সুরভিত-_-এমন গর্ব 
করিতে পারি না। প্রকৃত কাব্য-রমিকগণই ইহার বিচার করিবেন। 
সাধারণ কবিতা ও সনেট--এই ছুই পর্যায়ে কবিতাগুলিকে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। প্রত্যেক পর্যায়ের কবিতাগুলিকে আবার [65066 ও 
£10960091- এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া সাজানো হইয়াছে। 
নিজের কবিতার সংকলন-কার্ষে আমার নিজের উপর তেমন 
আস্থা নাই। ইহার কারণ, কাব্যের উদগাতা! নিজেই সংকলন-কর্তা 
হইলে কবিতা-নির্ধাচনের ক্ষেত্রে প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনাই অধিক। 
অন্ধ, পঙ্গু ও বধির সন্তানকেও পিন্ভা যেমন স্েহ-বাৎসল্যে ফেলিতে 
পারে না, তেমনি কবিতাঁ-নির্বাচনের ব্যাপারে কবিতার উদগাতা 
বাংসল্যভাবে অনেক সময় পঞ্চু রচনাকেও বাদ দিতে কুঠ্ঠিত হন।' 
সেই জন্য নিরপেক্ষ বিচার, সহ্ৃদয় পাঠকই অনেক সময় করিতে 
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পারেন বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে একটি মহাজন-বচন ম্মর্তব্য ; 
“ভবানী ভ্রকুটাভঙ্গং ভবে বেত্তি না ভূধর:-_ভবানী ভ্রকুটাভঙ্গে কি 
মহিমা, তাহা ভূধর জানেন না জানেন তাহার প্রাণপতি ভব বা 
মহাদেব । একথা সর্বথ। সত্য না হইলেও এ বাক্যে কতকটা সত্য 
আছে। সেইজন্য কবিতার প্রকৃত বিচারক সেই কাব্যের কবি নাও 
হইতে পারেন। 

এই গ্রন্থে আহ্বত কবিতাগুলির ভাব-কল্পনার ক্ষেত্রে মৌলিক ও 
বাহির হইতে সঞ্চারিত-_ছুই-ই দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের পর 
ভাবের ক্ষেত্রেও কিছু কিছু ০০2527007 বা পদ্ধতির স্থঙি হইয়াছে । 
রবি-পরিমণ্ডলের কবিকুলের রচনায় রবীন্দ্রনাথেরই ভাব-কল্পন্বার 
অনুস্থতি কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়। এইগুলিকে রবীন্দ্রনাত 
কবিতারই তরলায়িত ব্যাখ্যা বলা যায়। ইহাতে দোষের কিছু 
দেখি না। রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করিবার বা ভুলিবার জন্য 
নৃতনের মোহে ডিদ্তট শ্লোক' রচনা করিবার চেয়ে নৃতন আঙ্গিকে 
কাব্যে এই জাতীয় রস-ব্যাখ্য। ঢের বেশি বরণীয় বলিয়া মনে করি । 
কেননা ইহাও স্থপ্রিমলক রচনা--কবিকে নৃতন করিয়া ইহাতে 
আবিষ্ধার করিবার প্রয়াস আছে । “কবিত! রসমাধুর্ধং কবির্ধেত্ধি 
ন তং কবিঃ'। আমার এই গ্রন্থের কোন কোন কবিতাকে 
রবীন্দ্রনাথের তরলায়িত রস-ব্যাখ্যা বলা যায়। রবীন্দ্-প্রভাবে 
আমাদের কাব্য-সাহিত্যে যে গঠন-পারিপাট্য, সংযম-শৃঙ্খলা ও 
শাস্তশ্রীর প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, আমি তাহারই অনুসরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । ইহাকে রবীন্দ্র-প্রভাব বলিলে আপত্তির কারণ নাই ; 
অগৌরবও ইহাতে নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপন্থা যদি হয় থিসিস্‌, 
রবীন্দর-প্রভাব-সুক্ত হইবার জন্য ধাহারা কবিতা রচনা করিতেছেন, 
ঠাহাদের কাব্যপন্থা একটা এন্টিথিসিস্‌ বৈ কিছু নয়। ইহা একপ্রকার 
প্রতিক্রিয়া। এই হছুইয়ের মধ্যবর্তী নূতন এক কাব্যপন্থাই 
হইবে ইহার পিন্থিসিস। আমার বিশ্বাস, তাহাই হইবে ভবিষ্যতের 
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সমন্বয়মূলক কাব্যপন্থা। যাহা হউক, রবীন্দ্রোত্বর যুগের যে সক 
কবির কবিতা অস্পষ্টতা, শব্-প্রয়োগের তির্যকতা অথবা শাৰিক 
ব্যায়াম, অসজত অন্বয়ের সমাবেশ ইত্যাদির দায়ে লোককান্ত 
হইতে পারে নাই, তাহাদেরও যে ছুই চারিটি কবিতা পাঠকের 
হৃছ্য হইয়াছে, সেগুলি রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে রচিত বলিয়াই । 
এ কথা তাহারা স্বীকার করিবেন কিনা জানি না; কিন্ত 
কথাটি সত্য । 


এই গ্রন্থে আহৃত কবিতাগুলির মূল প্রেরণা উল্লাস-রস। তবে 
উল্লাস-রসের অসংযম কোথাও হয়ত ঘটে নাই। আমি কাব্যে 
স্পষ্টতা ও বিমূর্ত আকার-হীনতার যেমন পক্ষপাতী নই, তেমনি 
অতিভাষণ বা আন্ষালনেরও সমর্থক নই। সাম্প্রাতক কনিতা 
বলিয়। যাহা রচিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, কাব্যের সংজ্ঞারই 
এখন যেন পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। আমাদের এতদিনের যে 
কাব্য-সংস্কার, তাহাতে শব্দ-চয়নে ও পদ-গ্রয়োগে কাব্য-স্থলভ 
ধ্বনিময়তা, প্রকাশ-ভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতা, অনতিব্যক্তৃতা, সুসংহত 
আঙ্গিক এবং ভাবাঙ্গের পারস্পরিক সঙ্গতি ও ক্রমাভিব্যক্তি 
ইত্যাদিকে অপরিহার্য বলিয়া ধরা হয়। কবির বক্তব্যকে পাঠক 
যতক্ষণ ন1 নিজের অন্তরের কথা বলিয়া মনে করিতেছে, ততক্ষণ 
পর্যস্ত তাহ! এক কবিরই কথা হইয়।৷ রহিল--পাঠকের হইল না। 
ইহা “কবিতা হইয়। ওঠার পক্ষে বিরাট বাধা । ০01007101108018-, 
7০%/০-ই কবিতার বড় শক্তি । 
রবীন্দ্র-পরিমণ্ডলের ছুই জন সুবিখ্যাত সিদ্ধ কবির উদ্দেশে এই 
গ্রন্থ উপ্রসর্গ করা হইল। ইহাদের ছুই জনের অকৃত্রিম স্নেহ লাভ 
করিয়৷ আমি ধন্ত হইয়াছি। বিশেষতঃ কবিশেখর আমার নামে 
তাহার :'গাথাঞ্লি' কাব্য-গ্রন্থখানি উৎসর্গ করিয়া আমাকে স্নেহ- 
বন্ধনে নিবিড় করিয়।৷ আবদ্ধ করিয়াছেন। এই: গ্রন্থ তাহাকে উৎসর্গ 
করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। ইহারা! উভয়েই বর্ষীয়ান কবি। 
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অতএব গ্রন্থ-উৎসর্গের ইহাই বিশেষ সুযোগ । ইহাদের নামে গ্রন্থ 
উৎদর্গ করিলে ইহাদের গৌরব কিছুমাত্র বৃদ্ধি পাইবে না, কেবল 
আমি তৃপ্ত হইব ও আমার গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে । 

এই সংকলন-গ্রন্থের উদগাতা আমি হইলেও ইহার পরিকল্পনাকৃৎ 
ও মুদ্রণযজ্ঞের অধবরুঅধ্যাপক-বন্ধু ও সহকর্মী শ্রীসনৎকুমার মিত্র, 
এম-এ; তাহার সঙ্গে আমার গ্রীতির সম্পর্ক স্মরণ করিয়া তাহাকে 
এজন্ত মামুলী ধন্যবাদ্‌ দিয়া, বিষয়টির গুরুত্বের লাঘব ঘটাইতে চাহি 
না। তাহার প্রচেষ্টা ব্যতীত এই গ্রন্থ প্রকাশ অসম্ভব হইত। 
্রন্থ-প্রকাশের ব্যাপারে ধাহাদের উৎসাহ পাইয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
শ্রীমতী ডলি রায়চৌধুরী, প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ও প্রাবন্ধিক, আমার 
শুভান্ুধ্যায়ী শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল, সহকর্মী বন্ধু অধ্যাপক 
স্রীঅমলাঙ্কুর সেন, এমএ, অধ্যাঁপিক1 ডক্টর শ্রীমতী মিনতি মিত্র, 
এম্‌-এ, ডি-ফিল্‌, কাব্যরসিক চিকিৎসক-বন্ধু ডাঃ বলাইটাদ ঘোষ, ডি 
এম্‌. এস্‌ এবং তরুণ কবি ও শিক্ষাব্রতী স্েহভাজন শ্রীঅজিতকুমার 
রায়চৌধুরী, এম্‌-এ. বি. টি. র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! 
শ্রীমান্‌ অজিতকুমারের সহযোগিতা ও সহমমিতা এই গ্রন্থ- 
প্রকাশে ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 


শ্রীঅমিয়কুষ্ণ রায়চৌধুরী 
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এটি শ্শ্রার্থলা। 


একটি প্রার্থনা 


অনেক অনেক বীজ অন্ধকার মৃত্তিকার ঘরে 
এক কণা সৌরকর তরে 

বুকে নিয়ে প্রকাশের উন্মুখ কামনা, 

পেলব প্রাণের আত্তি, অপেক্ষিত স্ফুট-সম্ভাবনা 
নিত্য মরে যায়» 

অ-প্রকাশের বেদনায়। 

তাদের সোনার স্বপ্ন নিত্য কত-শত 

অরূপের অন্ধকারে 

ব্যর্থ হয়ে যায় অবিরত । 


আমার এ-হদয়ের প্রকাশ-উন্মুখ বাণী কত 
অস্ফুট বীজের মত 

হতাশায় মরে যায় বারম্বার বক্ষের অতলে ; 
প্রকাশের হে সবিতা, অবরুদ্ধ হৃদয়ের তলে 
পাঠাও ক্ষণিক তব কর 7; 

বেদন।-কাতর 

বন্দী এ প্রাণের মাটি টুটে»__ 

একটি গানের ফুলও জীবনে উঠুক মোর ফুটে । 


৯ 


কবি 
কবি আমি, চিএ ব্যথার ব্যণ্ধী £গা, 
সবার চেয়ে যে হঃখী £॥75 
সবার বদনা চিতুল্ক মোর 
করেছে মর্মমুখী । 
বনস্পতির পতহুনল হখ 
যেমন বদনা হানে 
আমার বিধুব প্রাণে” 
তেমনি কুঁড়িরও প্রকাশ ব্যথায় 
লই পধুহস্থকী ! 


অআঅগ্রি-জ্বালায় জ্বলিয়। দর্ণ 
গিরির পাষাণ হছি ও 

অগাধ সিক্ধু আছাড়িছে কুলে 
হারায়ে বুকের নিধি । 


রিক্তভা নিয়ে এক1-এএকা খুধু 
কাদিছ্ছে বিশাল মব্ু--- 
নাই ফুল, ফল, তরু ৮ 

সবার ব্যথাজস আতুর আমি ম্বেঃ 
€ভামকা1 দেশজ স্লষ্খশী 1 


অ-:ত-গ্ঞবন ভাঁকে চারিদিকে-_ 
শে এ হিয়ার সাড়া । 
হেদ-1-শশলোয বিচ্ছু হদজে 
বরে যে বক্তধারা ॥ 
তুল-জকন্কারে শিশির-জশ্রু 
আন্গে নিতি নিরালাম় 
শালারাঞ্ নিরুপায় 
হলো! ছরলো €চাখে ভাকার এ মুতে 
লভ-ব্হুক্ক দিয়ে উন্কি | 


£কীপ্ীর ০শোঁকে বেদনা-ব্যখিত 
রহ৪৮ছি শ্রারথম তকে 5 

€ জানি না তে বাণী স্মজিল কখন 
বসের অম্বতলোক ১) 

শাদি তদনার তেহ €০স প্রবাহ 
[নলিঃসলাড়ে ভরে তলে 
নিষত বহিয়া চলে । 

আজো নিখিলের €বদনা আমাকে 
কলে আাই উন্দুখ-ই. | 


মনের অস্থথে ভুগি আমি, তাই 
হিক্া মোর জবরোজরো! । 

ব্যান আঘাত সহিবাব্র তবে 
কান প্রাণ এত বডেো £ 

তহখ-বিষেক্ বেদনারে এক! 
গোপনে বহিক্া প্রাণে 
মাধুরীর আধা! দানে 

বিসুখ্বী চিত্ত করি তে নিত্য 
আনন্দ-কৌতুকী ॥ 


সূর্ব-কামনা 


মাটির বক্ষে কাদিছে বীজের 
স্কুটন-সম্ভাবনা, 

ওগো তপন, সোনার তপন, 
পাঠাও হ্যতির ত্বর্ণ-কণ।। 


আলোর স্বপন সে হেরিছে অবিরত 
অ-প্রকাশের তীত্র বেদনা-হত, 
বন্দী প্রাণের রুদ্ধ কামনা বত 
উন্মুখ, উন্মন। ! 
ওগো তপন, সোনার তপন, 
ফোটা ও স্বপন-সম্ভাবন! ! 


যে আছে আধারে, আলোর ভুবনে 
সে আজ প্রকাশ মাগে; 
তেজের পিপাসা মিটাও তাহার 

অ-লোক রশ্মি-রাগে ! 
বীজ্বের বিহগী ক্ছ প্রতীক্ষমানা,- 
অন্ধ-অতলে মেলিতে চাহিছে ভান ; 


এ 


সে চায় তাহার অংকুর-পাখা! সপবে 
গতির উন্মাদনা ! 

ওগো! তপন, সোনার তপন, 
পাঠাও হছ্যতির স্বর্ণ-কণণ ! 


জাগাও, জাগাও, সুপ্ত ঘা আছে ১-- 
ভাভে। এ তিমির-ববাধ ! 
কৃপণ মাটির গভীরে পাঠাও 
মুক্তির সংবাদ ! 
বিষ-বাম্পের উগ্র বেদনা কত 
জমেছে অতলে ;ঃ মরে যাক তারা ষত ; 
সার্থক কর বীজের তীব্রতম 
বৃহতের এ-তেদন1 ! 
ওগো ভপান, সোনার তপান, 
ফোটাও ভ্রণের সম্ভাবন! ! 


তুমি ভুবনের রূপ-দর্পণ ৮ 
যে কাদে অন্ধকারে” 
প্রকাশ-মস্ত্রে আনো আনো ডেকে 
বূপের জগতে তারে ! 
তুমি নিখিলের প্রাণের নিত্য-ছবি ; 
ভূমি তমসার তামস-হর্তা রবি, 
উজ্জীবনের গান দাও তরে কবি, 
আকুল এ-প্রার্থনা ! 
ওগো! তপন* সোনার তপন, 
ফোটাও বিরাট সম্ভাবনা ! 


প্রাণ-গাঙ্গা 


মরুময়, মৌন-চিত্ত-শ্মশানের ভস্ম ফুঁড়ে জাগে 
প্রেতের আহ্বান 

মুখ্য ভয় মরণের গান ! 

নেই সেথা স্বপ্নময় পুণ্পিত লতার পেলবতা1»-_ 
জাগে নিত্য বন্ধ্যার ব্যর্থতা । 

শ্যামল প্রাণের পুণ্য আশীবাদ-শুচি, 

আজ সেথা হতে গেছে ঘ্বুচি। 

সে-যে আদি-স্ুপ্তি-মগ্ন ধরিত্রীর মত 

আজি স্প্তি-রত ৷ 

এ-শ্মশানে কে ফোটণবে ফুল ? 

চারিদিকে ভস্ম-সমাকুল 

এ-মাটির বক্ষ ফু'ড়ে কে জাগাবে জীবনের গান ? 
জাগাতে প্রন্থপ্ত প্রাণ 

পুঝ যুগে, আদি ধৰিত্রীর, 

এনেছিল যে তাপস পুতধারা পুণ্য জাহবীর, 
জীবনের অভিসারে পাথেয়-সঙ্গীত দিতে তারে, 
প্রাণের স্পন্দন-লীল। জাগাতে তটের চারিধারে।- 
আজ সেই হ্‌ঃখ-জক্সী প্রাণ 

স্ু-ছুস্তর তপস্তার তাপসে যে জানাই আহ্বান । 


অতিক্রমি” এ-ছুর্লজ্ঘ্য মরুভ-পর্বত, 
সঞ্জীবনী-সাধনায় সিদ্ধকাম, নব ভগ্গীরথ 
মৃত্যুহীন সুন্দরের জ্টা-উৎস হ'তে 

নির্বারিত পুণ্য-আ্োতে 

নিয়ে এসে। আজ নব-প্রাণের জাহবী ! 

অস্ত প্রসাদ তার লি 

শ্মশান এ-চিত্তভূমি 

নবরূপে উঠ্ক কুস্মি” ! 

সে ডাকিছে নিয়ত তোমারে-_ 
সঞ্জীবনী-ম্ুধা-মন্ত্রে গান দাও, গান দাও তারে ! 
পরিপুর্ণ জীবনের আয়োজনে, 

হৃদয়-প্রাঙ্গণে, 

জাগুক পুষ্পিত স্বপ্ন-লতা,__ 

চে যাক বন্ধ্যা মক মরুর রিক্তত। ! 

জীবনের পুণ্য-তীর্ঘ-তট তলে, 
অশ্রানস্ত-কল্লোলে, 

আস্মথক আবার, 

মরণের শঙ্কা-ভাভঙা, উচ্ুসিত প্রাণের জোয়ার ॥ 


দ্বীপ 


পরিত্যক্ত আবর্জন! ভেমে এসে চারিদিক হ'তে 
জমে যদি স্রোতে, 

দিনে দিনে, ক্রমে ক্রমে 

আরও তাতে রাশি রাশি জটিল জঞ্জাল এসে জমে, 
বন্ধ হয় চিরতরে প্রবাহের পথ। 

সেই সব স্যগ্টিছাড়া জঞ্জালের বিশাল পর্বত 

মনোরম দ্বীপ হ'য়ে দেখ। দেয় শেষে । 

তারপর বরষার প্লাবনে পাহাড়ী ঢল এসে 

ধুয়ে মুছে নিয়ে যায় সব অকম্মাৎ, 

মুক্ত করে স্রোতের ব্যাঘাত। 

বাসনার ছন্নছাড়া জটিল জঞ্জাল কতশত, 

ইচ্ছার তরঙ্গে শুধু টেনে এনে প্রত্যহ, নিয়ত 

রুদ্ধ করি প্রাণ-আ্োত ;*আপাত শোভার শম্পে ঢেকে 
গণড়ে তুলি দ্বীপ এক; খুসি হই তাই দেখে দেখে। 
বুঝিনে এ ছীপ শুধু ইচ্ছার অপার আবর্জন। 
আপনার বন্ধন. রচনা । 


বসে থাকি সে বিচ্ছিন্ন ছোট (সীমানায়, 

রুদ্ধ শআ্োত আবর্তনে ডেকে ফিরে যায়। 

পারে না সে ভেঙ্গে দিতে এ দ্বীপের কারা, 

হারায় আপন পথ প্রাণের সহত্র মুক্তধারা । 

সদরে বিচ্ছিন্ন থাকি; প্রাণের সংবাদ 

কোথায় পৌছাবে,_শুধু রুদ্ধ আোত করে আর্তনাদ ; 
মুক্তি মাগে মাথ! ঠকে গর্জনে-নর্তনে 

একাকী নির্জনে থাকি একান্ত নিশ্চিন্তে অন্যমনে । 


তারপর একদিন তোমার গোপন গুহা হ'তে 
প্রেমের পাগল বন্যা! নেমে আসে? সে-উদ্দাম শোতে 
ভেসে যাঁয়, ধুয়ে যায়, অজত্র জঞ্জাল ছন্নছাড়া £ 

লুপ্ত হয় এ দ্বীপের কারা। 

অনেক জমান উদ্-উপাদান, পুজি 

চারিধারে হাতাঁড়িয়া খুঁজি £__ 

প্লাবনের টানে যবে অকন্মাৎ ভেঙ্গে যায় ভূল,__ 
দেখি, নেই কোনখানে কুল ॥ 


অবশেষে 


শীতের তরু শীর্ণ শাখা হ'তে 
ঝরিয়ে দিলে শুকনো পা ঠার দল 
রইলো না ও জাকড়ে কোনোমতে 
প্রাণের যতো পুরানো সম্বল । 
যে অতিথি এলো বুকের দ্বারে, 
নিঃশেষে সব বিলিয়ে দিয়ে তারে 
এক নিমেষে ভূল্‌্লে। যে ওর প্রাণ__- 
মরা দিনের গান ! 


ও জানে, যার ফুরিয়ে গেছে বেলা, 
এসেছে যার যাবার পথের ডাকঃ- 
মিথ্যে তারে সাঙ্তিয়ে রাখার খেলা 
ধূলাতে তা" চরমগতি পাক্‌। 
__তাই উদ্দাপীন নিজে নিজের প্রতি ; 
নীরবে সয় বিপুল আত্ম-ক্ষতি-_ 
নতুন স্মৃতি আন্বে ডেকে ব'লে 
পুরাতনের কোলে । 


৯৬: 


১৭ 


জীবনটাকে তাই ও বারে বারে 
দেখি কেবল নতুন করে পায়! 
তাই তে? ফাগুন শ্যামল উপহারে 
সাজায় ওরে নতুন চেতনায় ! 
হরণ-পুরণ, গতায়াতের হাটে 
খুশির নেশায় দিবস যে ওর কাটে ; 
জীর্ণতা ওর রাঙিয়ে করেন তাজা 
রঙ মহলের রাজা ! 


ক্ষতির ভয়ে থাকি আমি যত 
আক্ড়ে ধরে জীর্ণ প্রাণের পুঁজি, 
চলার গতি হারিয়ে ফেলি তত 7৮ 
পাইনে আপন সার্থকত। খুঁজি ! 
তাই তো জর! কেবল পদে পদে 
হরে প্রাণের মাধূর্ব-সম্পদে ৮ | 
জীবনটাকে বস্ত-বাধন-ডোরে 
বাধে কঠিন ক'রে ! 


€ বলেষায় বুকের ছুয়ার খুলে; 
নতুন ক'রে ভরে প্রাণের ডালা ! 
গেঁথে নাকো! এক ফাগুনের ফুলে 
আর-এক নতুন ফাগুন দিনের মাল। ! 
সময়-হারা নয় 'গেো। কেহ নয়; 
জম্লো। যত পুরানে। সঞ্চয়-_ 
ধূলার জিনিস ধুলায় ক'রে দান, 
রেখে প্রাণের মান! 


বাণী 


নদীর বারি দূর সাগরের টানে 
চল্ছে ছুটে মিলন-অধীর প্রাণে 3 
উছল ঢেউয়ের বক্ষ ব্যেপে 
বুকের ভাষা উঠছে ছেপে 
বেদন-ভরা আকুল কলতানে। 


চাদের পানে সজল নয়ন তুলি? 
জানায় চকোর মনের বাণীগুলি ; 
চন্দ্রমা তাই লক্ষধারে 

আলোর বাণী বিলায় তারে 
দীপ্ত, উজল বুকের বাঁধন খুলি” । 


ফুলের বাণী রয় পরাগের তলে ৮ 
জমর বুঝে লয় তা' পলে পলে। 
শুভ্র নীহার-মাল্যখানি 
জানায় শ্যামল তৃণের বাণী +- 
গগন-বাণী তারায় তারায় জলে । 
১৩ 


৪ 


শাঙন দিনে মেছুর গগন-পটে 
মেঘের বাণী ভড়িং-রেখায় রটে । 
নিশার তম গেলে যুছি'_ 
তুহিন-বাণী কুন্দ-রুচি 

জাগে গিরির শিখর-অধর-ভটে | 


বন্দী মাটির বুকের কারা টুটে 
হিয়ার বাণী কুন্থম হয়ে ফুটে ; 
তারুণ্যেরি চিকণ শ্রী-তে 
পাতার সবুজ দীপালিতে 
বনের বাণী রঙ -ঝরণায় ছুটে । 


নিশার বাণী জানায় আলোর শিখা; 
উষার বাণী সরুণ-রাগে লিখা । 
দখিণ হাওয়ার উত্ল বাণী 

শুনে ফাগুন পরায় জানি 

ধরার ভালে গভীর রঙের টীকা । 


স্বপ্নে র৮ আমার রঙিন বাণী 
ধুর ধরায় বিছাই আমি আনি? । 
স্থলে-জলে গগন-তলে 

আমার বাণী সদাই ঝলে-_ 
নিত্য রচে ধ্যানের ভূবন খানি ॥ 


বমন্ত-আলাপনী 


ঝতুর জধীপ এলেম আবার, পাওনি কি মোর সাড়।? 
দেখোনি কি রসালশাখে মুকুল মাতোয়ারা ? 
আবির-আঞ্চন-আখর দিয়ে পলাশ গাছে গাছে 
আমস্ত্রণী-লিপি লিখে পাঠাই তোমা কাছে, 
দেখোনি কি গ্রামের পথে সজিন। ফুল ওই 
বরণ ক'রে তুলতে আমায় ছড়ায় শুধু খই? 
রাজার নকিব পিকের! গায় নান্দী অনুক্ষণ,_ 
শুনেগড কি তা জাগাচ্ছে না একটু শিহরণ ? 
ফাগে অরুণ পল্লপবে মোর উত্তরী অধীর 

কও দেখি ভাই ওড়ায়নি কি দখিনা সমীর ? 
বনস্থলী উড়িয়ে কেতন দেয় অভিনন্দন ) 
তোমার ঘরেই হয় নি শুধু বরণ-আয়োজন । 


কবি তুমি, তোমার কথাই সবার আগে ভাবি ! 
তোমার কাছেই আছে আমার বোধন-গীতের দাবী । 
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১৬ 


তোমার হাতে বাধা আমার অনেক কালের রাখী $. 
স্বপ্নযুগের সেসব কথা ভূলেই গেলে নাকি? 
বর্ষশেষের এই অতিথির বাড়াতে গৌরব 

তুমিই প্রথম গাইতে আমার, ছন্দে গাথা স্তব। 
স্ব্ণযুগের সুন্দরীদের চরণ-আঘাত লেগে 

রক্ত অশোক শাখায় শাখায় উঠতো! সেদিন জেগে 
ফুটুতো বকুল নর্মসখির মুখের মদিরাতে ; 

সেদিন মোদের মিলন হতো  স্বপ্ন-অলকাতে ! 


অদৃশ্য কোন্‌ সাতটি নল] হয়ে কুহুধ্বনি 

পথিক বধূর পরাণ নিতে উঠতো রণরণি। 
বিলাস-কলা-নর্মলীলায় হর্মে, উপবনে 

সেদিন হতো প্রীতির আলাপ নাগরীদের সনে। 
উজ্জয়িনীর গৃহোগ্ঠানে, যক্ষবধূর পুরে 

সাঁড়। আমি জাগিয়ে দিতেম লক্ষ রোমাঙ্থুরে । 
রথের কেতন উড়তো যখন অশোক ফুলে ফুলে__ 
বধূর! বাস রাঙাতো সব বাসস্তী রঙ. গুলে । 

মদন পুজী-করতো। সুরু অনৃঢা কামিনী, 

ঝরা অশোক সিঁথেয় প'ড়ে হতো সীমস্তিনী । 
মধুসবের কোলাহলে বিদিশা-বিপিন 

হোলীর লীলায় মুখর হয়ে রইতো সারাদিন । 
যোগী-খধির মানসে মোর হতো যে সঞ্চার ; 
তাপস হরের ধ্যান ভাঙানে। সাক্ষী যে ভাই তার । 
সাক্ষী রতি, বিলাসবতী, মালবিকার দল, 

সাক্ষী অশোক আজও-_তুমি ভুল্‌্লে কি কেবল? 


সেই পুরাতন এসেছি আজ, ও উদ্দাসীন কবি ! 
প্লীতির দাবি, স্মৃতির চাবি হারিয়ে গেল সবি ? 


গত যুগের প্রিয়ার হাসি অশোক-শোণিমায় 

চোখে তোমার পড়ে না আজ ! হায় গো কবি, হায়! 
অতীত-ম্মৃতি-রক্তে লেখা দেখেও লিপিখানি 

আদর করে শুধালে না একটি কুশল বাণী ? 

ফুলের ভাড়ার ঘরে তোমার রেখেছিলেম মধু; 
অবশেষে মধুত্রতেই বিলিয়ে দিলেম বধু! 

ডাকৃতে এসে দখিনা মোর পায় নি তোমার সাড়। ! 
গৃহের মাঝে ব্যস্ত কাজে ছিলে আপন-হার। ! 


বন্দনাতে নন্দিত নয়, পুম্পিত মোর বাণী ।__ 
কুন্ঠিত তাই বিকাশ সখা, ব্যর্থ লিপিখানি । 

উষর নিদাঘ আস্লে এবার--ভাব বে সোজা স্থজি, 
শীতের পরেই হঠাৎ অকাল গ্রীষ্ম এলে। বুঝি ! 
পাঁজির পাতায় খুঁজো তখন আমার আগমন-_ 
অবজ্ঞাত এই অতিথির শুভাধিবাসন। 


তবু আমি আস্ব-যাবে। ধরার আঙিনাতে, 

নতুন ক'রে খুঁজি বো তোমায় মিলতে তোমার সাথে! 
জীবন-খাতার পাতায় তোমার একটি বছর হায়, 
মধুৎসবের মদির স্মৃতি-শৃন্ত গেল ভাই ! 

তোমার অভাব নিয়ে এবার যাচ্ছি তবে ফিরে ; 
ব্যথিত শ্বাস রেখে গেলেম আতন্ত সমীরে ॥ 


১৭ 


ফুল-ফোটানো 


আমায় তুমি দিলে গানের 
ফুল ফোটানোর ভার 7 
তাই তো বহি বক্ষে বোঝা 
স্থজন-বেদনার | 
বিবশ প্রাণে দিবস-যামী 
বুকের শোণিত নিঙ্‌ড়ে আমি 
সবার তরে গানের কলি 
ফুটাই অনিবার। 


সংসারের এই রসোৎসবে 
নেইকো। পরিত্রাণ ;-_ 
ডালিতে রোজ ভরতে যে হয় 
স্জন-ব্যথার দান। 
গীড়ন সহি কত কাঁটার 
খবর রাখে ওরা কি তার ? 


তোমার ভার যে বইতে পারি 
এ মোর অহঙ্কার ॥ 


৮ 


ট্রাজেডি 


সীমাহীন সমুদ্রের অতল-গহনে, 

ডুব দিয়ে দিয়ে কত অধীর, উৎসুক, অন্বেষণে 
অসংখ্য রত্বের নুড়ি করেছি উদ্ধার ; 

তবু একবার 

মানুষের হৃদয়ের রত্ব-মণ্তুষায় 

প্রেমের যে মণি জ্বলে. তারে খুজে নিই নিতো হায় । 


চিনেছি বিহ্যৎপুঞ্জ ;- দীপ্তি দিয়ে তার 
ভেঙেছি খনিরও অন্ধকার 

শুধু চিনে নিই নি কিছুতে 

মানুষের মদালস চোখের বিহ্যতে। 


১৯ 


সু 


উড়েছি সুদূর শূন্যে পাখির তন, 

ছাড়িয়ে মাটির আকর্ষণ । 

মাটির মামুষ--তবু এখনে! শিখিনি ভালো! ক'রে 
হেঁটে যেতে মাটির উপরে-_। 

সহজে চল্তে পথে এখনো তে। তাই 

বারে বারে অপরের চরণ মাড়াই । 


পৃথিবীর একপার হতে অন্তপারে 

প্রতিদিন আশ্চর্য বেতারে 

শুনি তো নতুন বার্তা, শুধু শুনি নাই 

কাছের মানুষটির প্রাণের গোপন কথাটাই । 


ধান 


রাতের শিশিরে নেয়ে সকালের হলুদ রোদ্দ,রে 
সোনা হ'লো হেমন্তের ধান। 

অসংখ্য ভরাট, তাজ। প্রাণ 

ছড়াল অজভ্ত ব্বপ্প মাঠে-মাঠে অবাধ আলোতে । 
অবাক আকাশ হ'তে 

সর্যের আশিস্‌ ঝরে প্রপাতের মত। 

দামাল ছেলের যেন অবিরত 

গায়ে-গায়ে ঢলে পরস্পরে 

লুটোপুটি খেয়ে খেল৷ করে। 

শতকের অনাবাঁদী মাটির কঠিন ভেঙে-চুরে, 
হাসে ওর! অলস রোদ্দ,রে | 

লক্ষ ভরা-প্রাণ বারশ্বার 

জানায় অযুত নমস্কার। 

ওদের স্বপ্নের সোনা সকালের অলস আলোকে 
অপরূপ ছ্যতি দিল ঘরে-ঘরে কুষাণীর চোখে । 


৯ 


খৎ 


ওর] আনে আশ্বাসের মধুর হসারা ;-- 
মনে হয় তারা 

অকুণ্ঠ খুশির সোনা যেন মাটি ফুঁড়ে 
স্তবকে-স্তবকে আজ ছড়া'ল সমস্ত মাঠ জুড়ে, 
যাদের প্রাণের বহ্ছি উপবাস-বিশীর্ণ কংকালে 
গুমে গুমে নিভেছে অকালে 7 

তাদেরই অতৃপ্ত ক্ষুধা জীবনের মমতা-অগাঁধ, 
আজ দেখ, হয়ে আশীর্বাদ 

দেখ। দিল হেমস্তের পুঞ্জ-পুঞ্জ ধানের সোনায়। 
অধুত প্রাণের তৃপ্তি হায় 

আদিগন্ত আছে যেন মিশে 

এক-একটি এ-কনক শীষে । 

আহা, ওর। হেলে-ছুলে হেমন্তের হিমেল বাতাসে 
বলে যেন সোনালি আশ্বাসে £ 

সুখী হোক্‌, সখী হোক্‌, প্রত্যাশা-বিধুর লক্ষ প্রাণ 
ধন্য হোক্‌ ঘরে-ঘরে নবান্সের গান ॥ 


অনাগত 


ফান্তনের ক্লাস্ত-রোদে 
প্রাস্তরের তৃণ-গুল্স-লতা 
দেখেছে স্বপন ৮-- 
অনাগত দিবসের 
নব মঞ্জরীর স্মৃতি 
জাগে বুকে ছবির মতন! 
ওদিকের একপাশে 
মৃত অশথেরো শুদ্ধ বুকে 
জেগেছে কামন। ; 
ছুটি কচি কিশলয়ে 
যত্বে বুকে ধরে' 
করে কত দিবস যাপনা। 
মদালস রৌদ্রে আজ 
বাজে কার সর 
কী যেন কী পাবার,আম্বাস ; 
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প্রাণের কামন। যত 
জড়তার লগ্ন শেষে 
পেল আজ পুশ্পিত আভাস । 
আমার জীবনে তার 
সোনালি-স্বপন 
আজো যেন হয়নিকো। নত ;-- 
সীমাহীন অন্বেষণে 
কারে যেন খুঁজে খুজে 
প্রতীক্ষায় দিন হোলো গভ ! 
সেকি আর আসিবে না! 
জীবনের রুক্ষ বালুচরে 
জাগে মরু-মায়া ! 
অনাগত লগ্ন মোর 
মিহি স্বপ্ন ছিড়ে কভু 
বাস্তবে তো পেল নাকো কায়। ! 


সুর 
হায় সেকি শুধু আজ? 
গোপনে আমারে ডাকিতেছ তুমি হৃদয়ের অধিরাজ | 
অনাদি শুন্য জুড়ে, 
দিবস-রজনী শেষহীন তব অনাহত সুরে সুরে 
বাশরী তোমার চলেছে নিত্য গাহি-_ 
চিরদিন মোরে চাহি! 
আমি কিছু শুনিনাকো ; 
তবু ডাকো হায়, তবু তুমি মোরে ডাকে ! 
তুমি চাও মোরে লভিতে পূর্ণ ক'রে; 
স্থর তব ভ'রে' ভরে 
তুমি যে কেবল দিতে চাও মোর জীবন-বীণার তারে ; 
সংগতি যেথা--সেথায় আমারে টানো তুমি বারে বারে। 


মন মোর চলে নাকো; 
স্থ-চিররুবরন্ধ! যেথা তুমি সদ! থাকো ! 
ঘন্বদ্বিধার কত আলোড়ন জাগে বুকে অকারণে, 
যাত্রার ক্ষণে-ক্ষণে ! 


সুর বুকে নিয়ে জন্ম যে আমি লভি। 
তুমি শাশ্বত কবি, 
আমার ছন্দ মিলাইতে চাও তোমার অনাদি সুরে ; 
যে স্থর তোমার শ্মজিছে বিশ্ব অবিরাম ঘুরে ঘুরে । 


একি বিচিত্র প্রয়াস তোমার, একি তব অভিলাষ ? 
জন্ম-মরণ-সাগরের উচ্ছাস 

কখনে। ভালায়ে, কখন ডুবায়ে, কভু কৃলহার1 ক'রে, 

তোমার সুরের অমৃত কুলে নিয়ে যেতে চায় মোরে । 


জম্ম আমার তাই 
আজ দেখি সে তো কোনো কালে কু ব্যর্থ হয় নিহায় 
এ যে শেষহীন জীবনের পথে থাম। শুধু একবার ! 
আমারে ঘেরিয়া সুর তব বাজে সীমাহীন যাত্রার ! 


স্্ঙি 


চৈতী হাওয়ার গান 


মুকুল-নুরায় মাতাল হ'য়ে 
ভর্-হপুরে 
নাচছে বাউল চৈতী হাওয়া 
এ যে ঘুরে ! 
সব পুরাতন স্মৃতির বালাই 
করছে এখন পালাই-পালাই ) 
ও তার-_.নাচের তালে শুকৃনো৷ পাতা 
যায় যে উড়ে। 


বল্‌্ছে চপল-_“বল্গা কঠিন 
আল্গা করিস! 

বাউর। হয়ে বাতিল যত 
ছড়িয়ে দিস! 


খগ 


বেতাল হবার দিন যে এলো ; 


দম্কা হেসে এলোমেলো 
ভুল্বি কে আয় পিছন-ফেরা! 


সকল সুরে 1, 


“নাচতে কে চাস্‌ আমার সাথে 
ঘূর্ণ-তালে__ 

ছড়িয়ে দেবার, উড়িয়ে দেবার 
খোস্‌ খেয়ালে ? 

পুরাতনের শেষ-বিদায়ে 

উড়িয়ে দিবি পায়ে-পায়ে 

মর। দিনের শুকৃনে। পুঁজি 
অনেক দূরে !” 


ছিলি ব্য ত্য বু, 


কুস্থমেষু 


ওগেো ও পঞ্চশর ! 
আজে কি রুদ্র রোষ-বহ্িতে 
দহে তব কলেবর ? 
ভন্মের মাঝে আজিও দ্বিগুণ বলে 
নিবাণহীন কুনুম-শায়ক জ্বলে ৮ 
বিরহী এ হিয়া জতুসম তায় গলে ১-- 
জীর্ণ এ-পঞ্জর ! 
ব্যজনে-প্রলেপে তবু তন্ু-ব্যেপে 
দাহ যে সুত্স্তর ! 
ওগো ও পঞ্চশর । 


রুদ্র-জ্বালায় জবলিয়ণ বহ্ছি 
জ্বাল! এ হৃদয় "পর ! 
স্থর্জন করিছ এমনি ধু ঘোর-_ 
দেখিতে পায় না তরুণ-নয়ন মোর $ 
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বাড়ে চুম্বন-তৃষা একি স্ুকঠোর-__ 
বিশুক্ষ এ-অধর ! 

ক্ষুব্ধ কামনা শিখার রসন। 
মেলিছে নিরস্তর । 


ওগো ও পঞ্চশর ! 
মনোময় তুমি নহ তো মূর্ত ;__ 
চির-অবিনশ্বর ! 
তাই প্রেম বুঝি শীতল, লিপ্ধ নয়, 
চন্দন-লেখ। তুষানল মনে হয় ; 
নিশি-শশাহ্ক ছড়ায় এ দেহময় 
অনল সুপ্রখর | 
ঘুচায়ে শাস্তি দহে যে কান্তি 
প্রদাহী বাসনা-জ্বর | 


ওগো ও পঞ্চশর ! 

বেদনা তোমার জ্বালা ময় জানি ;-_ 
তবুও তা মনোহর ! 

বিরহ-অনলে যত পুড়ে মোর প্রেম 

তত হয় সে যে অমল, কষিত হেম 3 

ছঃখের আলো বিলায় অম্বত, ক্ষেম ;- 
চোখে জাগে সুন্দর ! 

দহনের বিষ মিঠা হয় আরও ; 
অভিশাপে আনে বর ! 


অত্যাশ! 


করুণ আমার তরুণ-শাখে 
ক্ষণিক এসে বদলে পাখি ; 
বাধলে নাকো কুলায় তব, 
চ'লে গেলে কেবল ডাকি? । 
মুগ্জরিত এহিয়া৷ মোর, 
গানে-গানে করলে বিভোর । 
ভেবেছিলেম বাঁধবে বাসা, 
হয়ত যাবে বক্ষে থাকি” । 
বাধলে নাকে। কুলায় তবঃ 
ক্ষণিক শুধু বসলে পাখি ! 
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গুন্গুনিয়ে আপন মনে 
করলে শুধু সবরের খেলা; 
বুঝলে নাকো মনের ভাষা” 
কর্লে তারে অবহেলা ! 
চির-উধাও মানস-রথে 
ছুটুলে আবার অচিন-পথে ; 
বাধন-হারা বাউল, তোমায় 
কেমন ক'রে ধ'রে রাখি ? 
করুণ আমার তরুণ-শাখে 
ক্ষণিক এসে বস্লে পাখি ! 


উমা-পরিণয় 


মরণ ত্রিলোচন রুদ্র কী ভীষণ, _ 
কণ্ঠে দোলে হাড়মাল। 

গরল গলে তার, পাবক অনিবার 
ললাটে জ্বলে কি ভয়াল! 

্রস্ত পদ-পাতে ধস্ত সাথে-সাথে,_ 
ঘনায় বিভীষিকা ঘোর। 

বিষাণ বাজে কানে প্রলয়' আহ্মারর। _ 
খুলিছে মরণের দোর। 

রুদ্র-পাশে এসে নীরবে হেসে হেসে 
সাজালে। বরবেশে কবি ;-- 

কুত্তিপট তার অস্থিময় হার 
হরিয়া একে একে সবি। 

পরালে। কি শোভন পুস্প-আভরণ,- 
মরণ হ'লো মনোচোর। 

শঙ্কাহারা মনে জীবন-উমাসনে 
বাধিনু বিবাহের ডোর। 


প্রিয়া 


বধূ আছে জানি অনেক নারীর মাঝে; 

প্রিয়৷ আছে শুধু একটি নারীর বুকে 7 
সে অরূপা আজও জীবনে দিল না ধরা 

তনুদেহ ধরি” এই সীমায়িত স্থখে। 
বধূ হয়ে এলো! অধরের' পরে নেমে । 

এলো না এ বুকে প্রেয়সী হয়ে সে প্রেমে? 
এসেছে জীবনে বাসনার সঙ্গিনী; 

গোপন-চারিণী আসেনি কো সম্মুখে ; 
মঙ্গল-দীপ হাতে নিয়ে অনুদিনই 

প্রিয়া রয়ে গেল একটি নারীর বুকে । 


দিনে দিনে তার রচেছি ব্বপ্পছবি £ 
চাদ-ঠোয়। মুখ, হৃদয়-জুড়ানে ভাষা 5 
জীবন-মরুতে হাতছানি দিয়ে ডাকে 
নিশিদিন যার ছায়াতর-ভালোবাসা । 
স্মিত-সুন্দর স্সিগ্ধ নয়ন ছুটি 
সন্ধ্যা তারার মত থাকে সদা ফুটি?; 
ভূবনে ভুবনে সুধা যত আছে জমা, 
যার বক্ষের নিবিড়ে নিয়েছে বাসা ; 
আপন আলোকে চেনায় যে মনোরমা, 
মরুমাঝে যার ছায়াতরু-ভালোবাসা। 


জাঁনিনে আছে কি সুন্দরতর রূপে 
সে পরমা কারো চোখে চোখে, অন্তরে ; 
কাছে পেয়ে যারে মনে ভাবি, এই বুঝি 1-- 
নিঙাড়ি” বিলাই নিজেরে নিঃস্য করে ;_ 
ভেঙে যায় ভুল- হয় যবে পরিচয় ৮ 
দেখি যারে চাই, সেতো। নয়, সেতে। নয় ! 
ভূুবনের সেতো এলো! না ভবনে মোর ;_ 
প্রিয়ার সতিনী জায়! হয়ে এলো ঘরে ; 
কথা-কওয়া প্রিয়া জানিনে আছে কি মোর 
গোপনে কাহারও চোখে চোখে, অন্তরে | 


'সুরতি তোমার স্বপ্নে বেড়াবে-স্থথে 7 
প্রিয়। র'লে প্রেমে মর্মসেই চিরদিনই / 
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রূপ-কথা তুমি ! ব্পসী হয়ে এ বুকে 
আস্বে না জানি স্বপন-সঞ্চারিণী ! 
কবে নাকো কথা, রবে শুধু দুরে দূরে । 
বারে বারে এসে কাকন-কণিত সুরে 
নিয়ে যাবে ডেকে বিরহ-স্বর্গ-পুরে ৮ 
হ'লে না কখনো বাসনার সঙ্গিনী ! 
বূপে যারে পাই, সে থাকে অধরে, বুকে ৮ 
প্রিয় রলে প্রেমে মর্মেই চিরদিনই 


সহজিয়। 


প্রকাশ-কাতর ভালোবাসা তব মনের কোণে 

হে পরমা, যদি ছলোছলো ক'রে ওঠেই ভরে ; 

তবে তার সেই সহজ গতিরে কী অকারণে 

হেঁয়ালিতে ঢাকে। 1 বলো তারে বলো সহজ ক'রে ! 


তুমি কি জান না--সারা নিখিলের মর্ম ছেয়ে 
একটি সে বাণী ওঠে নিশিদিন সমুচ্ছাসি+_ 
সহজের আোতে উদার আকাশ-বাতাস বেয়ে 
"ভালোবাসি'__-এই সরল ধ্বনিটি চলেছে ভাসি" ? 


নেহরস নিতে বলিছে শিকড় মাটির তলে 

সে সহজ বাণী-_মৃক মাটি তারে সহজে জানে ; 
স্বচ্ছ ভাষায় প্রেমের যে বাণী সূর্য বলে, 

সহজে পশে তা” অধীর! ধরার মুগ্ধ প্রাণে । 


মিনতি জানায় তটিনী তটের বুকের কাছে £ 
কলতানে তার মর্মের কথা সহজে কাপে; 
দখিন। সহজে যে বারতা খোজে লতায়, গাছে, 
উত্তর তার জাগে পুম্পিত শ্মিত আলাপে । 
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ফুলেদের কানে মধুপের প্রেম-গুঞ্জরণ-__ 

সহজ বল! সে, প্রতিদানে দিতে বুকের সার 
ফুল নিলাজেই প্রেমিক অলিরে অনুক্ষণ 
ভালোবেসে, খোলে প্রেম-সুরভিত হৃদয়-ছার । 


কারো নয় দেখি বাঁকা ছুর্বোধ প্রেমের ভাষা ; 
মন দেওয়া-নেওয়া চলে অবিরাম, সহজ ছলে; 
তবে কেন তব মর্মে দ্বিধার ঘন কুয়াসা ? 

প্রেম কেন ঢাঁকো৷ চাতুরী জড়ানো কথার তলে ? 


আমি সহজিয়া, সহজ রূপেই প্রেমেরে চিনি ; 
আমি ভালবাসি অতল ভাবের সহজ খেল! ; 

ঘে সহজ স্থর ধ্বনিছে নিখিলে রাত্রি-দিনই,__ 

সে সহজ সুরে আজো কি এলো না বলার বেলা ? 


ওষ্ঠে তোমার বাকা কৌতুকে কথার ছল; 
বুঝিনা কিছুতে মুক মরমের ও-জটিলতা ; 

যে কথা শুনিতে শ্রান্ত, হৃদয় জাগে উতলা, __ 
সহজ ক'রেই বলো শাশ্বত সে ছুটি কথা! 


আজ 


শুধু 
জেনে! 


এই 
সেই 
শুধু 
হাতে 
আর 


হায় 
কালো 
আজ 
শুধু 
এ 
ভালো 
গাঢ় 
হায় 


সুধু 


নীরব থাকো। 


অনেক কথা হ'লো না-ই বা বলা; 
নীরব থাকো! 

না-বল। বাণী বলে অনেক কথা, 
হারায় নাকো। 

লাজুক-ভীরু ছুটি কন্প্র বুকে 
নীরব ভাষা আহা ঘুমাক্‌ স্থখে। 
বিজন ক্ষণে ব'সে অন্তঞমনে 

হাতটি রাখো 

নীরব থাকো ! 


কি কথা বলে! আর বল্বে তুমি ? 

চোখের কৃলে__ 

হাজার কথ দেখি ঢেউয়ের মত 

উঠছে ছলে !-_ 

হাঁজার কথার দেখি একটি মানে, 
বাসার বাণী শুধু শোনায় কানে; 
এ-অন্ুভূতি মিছে প্রগল্ভতায় 
কেন বাঢাকো? 
নীরব থাকো ! 

৪৪ 


ভ্াখো। 


মৃক 
শুধু 
বলো 
আজ 
এই 
তার 
আর 


এই 
তারে 
এই 
আরো 
জেনো 
এই 
তাই 
প্রেম- 


শুধু 


৪ 


রাতের তারা এ তক্দ্রাহার! 

গগন পরে-__ 

আলোর ভাষায় তার মোহাগ জানায় 
পরস্পরে। 

মনের কানে সেই মৌন বাণী ;- 
বল্বে জেনে! সে যে অনেকখানি 
বিরল ক্ষণে ফোটে যে ফুল মনে 
আবাস মাখে! 

নীরব থাকো! 


মনের কোণে কাদে যে-আকুলত। 
বিধুর করে। ! 
না-বলা কথায় হবে সে-অন্ুভূতি 
নিবিড় তরো। 
আধেক আলো আর আধেক ছায়। 
দোহার মিলে জাগে রূপের মায়া 
কিছু বা বলায়, আর কিছু ন! বলায় 
স্বপন আকো।! 
নীরব থাকো । 


কাহিনী 


আমার দীর্ণ মর্-প্রাচীরে 
তিমির-পাবাঁণ টুটে, 
একটু আশার বিশীর্ণ লতা 
নীরবে লতিয়ে উঠে, 
কখন বৃত্ত জুড়ি, 
জাগায়ে একটি কুঁড়ি, 
খুঁজেছিল বুঝি কিছু আলো, কিছু হাওয়া, 
এক পশ.লার শাওনের দান ; 
_ সে-তো৷ স্বল্পই চাওয়] ! 


তারপর কবে ঝ'রে গেছে ভার 
সেই সে শীর্ণকলি ; 
ঘুরে ঘুরে কেঁদে ফিরে চ'লে গেছে 
ব্যর্থ খুশির অলি । 
একটু দানের কণা 
মিলিল না! মিলিল না; 
__পেলে নিশ্বাস-বায়ু আর কিছু আলো, 
প্রকাশ-কাতর এ-বুকের রাঙা 
কুঁড়িটি ফুটিত ভালো । 
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হাসির হাওয়ায়, দ্িঠির ছাতিতে 
এক পশ.-লার প্র্রেমে, 
অন্ধ বুকের গন্ধ জাগাতে 
ভুমি তে! এলে না নেমে'। 
ুহূযুং প্রেম ছখে, 
কেদেছে আধার বুকে, 
তুমি চিনিলে না, তুমি বুঝিলে না তারে; 
কাহিনী যে তার যুক হ'য়ে গেল 
ফাটলের আধিয়ারে ! 


যে অবহেলায় ভালবাসা মোর 
ম'রে গেল অভিমানে, 
তারি অভিশাপে তোমার ও-প্রেম 
চরম অসন্মানে 
বহিবে আত্মক্ষতি,__ 
হারায়ে আপন গতি ; 
ভেঙে দিয়ে তার উদার সম্ভাবনা, 
হায় উদাসীনা, নিজেরেই তুমি 
করেছ গো বঞ্চনা ॥। 


ফাল্গুনে 


আজি-_ফান্গনী-বনে দখিনা-পবনে লিপি পাঠায়েছে প্রিয়া ; 
লেখা সেই লিপি আবির-আগুন দিয়া। 
বিস্বৃত তার রঙিন বাসনা যত 
পলাশের বনে ফুটে ওঠে শত শত; 
দাড়ালো অশোক তুলে যাঁওয়! সেই হাদির পশরা নিয়া; 
লিপি পাঠায়েছে প্রিয়া। 


আহা -ফাগুনী-নিশীথে, জ্যোতস্বা-হাসিতে স্বপন পাঠালো! প্রিয়া,__ 
আলো-ছায়া-আকা দূর বনবীধি দিয়া । 
লাজারুণ আভা প্রথম প্রেমের সুখে 
পাঠালো চিকন কচি কিশলয়-বুকে ; 
মুকুলে মুকুলে নব আশ তার ওঠে আজি মুকুলিয়া। 
স্বপন পাঠালো! প্রিয়া। 


এই-__নিখিল ভরিয়া অনুরাগ তার উঠিছে চঞ্চলিয়া 
ছন্দে-গন্কে_কেবল আসেনি প্রিয়া । 
কোথায় সে তনু-_কোথা বাহু-বন্ধন? 
মর্ম-দাহিনী জাগে শুধু পরশন; 
ঘুরিছে ভূবনে ব্যাকুল বাদন1 যৌবন বিকশিয়। 
আসে নাই শুধু প্রিয় ॥ 
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কৃতার্থ 


একটি মুকুলে ভরে নি এ প্রাণ__গাহেনিক' কোন পাখি ;-- 
শীর্ণ এ-শাখে ভুলে কোন" দিন রচেনিক' ক্ষণ-নীড় ) 
কত বসন্ত ফিরে চলে গেছে ফেলে এরিক্ত শাখী। 


দীর্ণ বুকের সম্বল নিয়ে ব্যথা ও বিস্বৃতির_ 
উম্মনা একা, চির-আশাহত, ছিলেম নিভৃত কোণে; 
ক্লান্ত পথিকও পায়নিক' আহ। ছায়াটুকু স্থনিবিড়। 


হে বন-বিহগী, চ'লে যেতে যেতে কখন আপন মনে, 


সহস। আমার শূন্য এবুকে নিয়েছিলে আশ্রয় 
ক্ষণিক কৃজনে তুলায়ে, আবার চ'লে গেলে নেই ক্ষণে। 


আজে সে-স্মৃতির মধু-গুঞনে ভ'রে আছে এ-হদয়। 
নিঃস্ব-জীবনে একটি পাওয়াই সে যে চির-সম্বল 
ক্ষণ-আতিথ্য দিয়ে যা' পেলেম, সে ত' ভূলিবার নয়। 


কুনুমের মাস ফিরে যাবে জানি, ফুটিবে না কোন দল ;-_ 
রিক্ত তরুর একটিই সুখ হ'য়ে থাক্‌ উজ্জল ॥ 


অন্তঃশীল! 


প্রেমের নদীতে নেই তার কোন গঞ্জিত কল-ভাষ! ; 
ফন্তুর মত বয় তার ভালোবাসা । 
গোপনে সে তলে-তলে 
নীরবেই ছুটে চলে-_ 
তৃষিত হৃদয় তরে চির-উন্মুখ, 
সহসা কখন ছুল ভ ক্ষণে সরস করে সে বুক। 


হাসি-বিগলিত প্রগল্ভতায় করে না! সে আলাপন; 
ছলায়-কলায় জানে না ভুলাতে মন । 
টুকরো কথার ফাকে 
যে-স্থুর মেশানো থাকে, 
সে-যে হৃদয়ের নিবিড় মমতা-ভর! ; 
সন্ধ্যা-তারার করুণতা তার ছু'টি চোখে পড়ে ধরা । 


কর্তব্যের নীরস বালুক1 জীবনে বিছানো ধুধু 
তারি তলে-তলে দেয় সে ক্ষণিক মধু। 
তবু যেন মনে হয়, 
সেও সামান্য নয় ;-- 
অত্যুক্তির সে-যে আবরণহীন। 
হোক্‌ এ ঘরোয়া, তবু তারি ছোয়া মেহর করে যে দিন। 
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উত্তর-বসন্ত 


আমার শাখায় কবে লেগেছিল বসস্ত-বাতাস ; 
আজ সে বসস্ত নেই; 

আমার ফুলের দিন দে তে! কবে হয়ে গেছে শেষ ; 
বৈশাখের রিক্ততায় 

নেই সেই রঙিন আবেশ! 


ফুরালো যে রঙের প্রহর,-- 

আজ কেন মনে আসে তারই ম্লান ছবিটি বিধুর | 
আজ কেন ফিরে আসে সেদিনের দখিনার সুর ! 
পুষ্পহীন রিক্তশাখ। ;--তবু হায় সন্ধানে মধুর 
ফিরে ফিরে আজ কেন আসে দূর স্মৃতির ভ্রমর ! 


্বাট্িি ্ঞাক 


আবির্ভাব 


আমার এ-হদয়ের গত-পত্র, বিশীর্ণ শাখায় 

আজ কেন অকম্মাৎ উকি দেয় গানের পল্লব ! 

প্রাণের উদগত কলি কেন গায় অনস্তের স্তব | 

খুসির বসস্ত এসে কেন তারে আবির মাখায় ! 
আকাশ, ধরণী, আলো! কি প্রশাস্ত নয়নে তাকায় !-- 
আজ কেন মনে হয় অনিরচনীয় যেন সব! 

কার অন্তরের উষ্ণ দখিনারে করি অনুভব !-_- 

পুষ্পিত মর্মের বৃন্তে সহসা! সে দোল! দিয়ে যায় ! 


মরণকে আজ কেন মনে হয় একাস্ত মধুর ! 

বুকের ক্রন্দন যত অকম্মাৎ গান হয়ে বাজে! 

জীবনের সব খেই আজ যেন কোথা হারালেম ! 

.কে এসেছে, কে এসেছে,_-আমার জিজ্ঞান্ চিত্ত-মাঝে 
এক প্রশ্ন জাগে শুধু; হৃৎপিণ্ড উদ্দাম, বিধুর 
পদরধবনি শুনি কার !--একি প্রেম, একি তবে প্রেম !! 
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আাবণ-স্মরণী 


শরাবণ-শর্বরী এলো-_স্মরণের গন্ধ-ভারাতুর ; 

যে কথা এম্নি রাতে কানে তার বলেছি সেদিন, 
মাটির মেয়ের কাছে আজ রাতে বিরাম-বিহীন 
আকাশ শোনায় যেন সেই গাঢ়, পরিচিত সুর । 
কবরী-স্থুবাস তার নিঃশ্বসিছে মদির, মধুর 

হেনার স্বরভি-শ্বাসে-পুবালি বাঙাসে উদাপীন ; 
সেদিন এ দেহে-মনে যে পরমা হয়েছিল লীন)-- 
তারি চুম্বনের স্মৃতি বহে রাত্রি বর্ষণ-বিধুর। 


বাহিরে ঘনালে৷ ছায়া; বেদনার অন্ধকার মসী 
নিশীথের বুকে লেখে হারানো সে রজনীর ভাষা! 
শিখাহীন দীপখানি এক কোণে উঠিছে নিশ্বসি 3 
সর্বহর তিমিরের মাঝে যেন একটু সে আশা !-- 
ওরই মত ভেদ করি" বিশ্বৃতির অম'-চতুর্দশী 

অস্তুরে জবলিছে আজও সর্জয়ী, দীপ্ত ভালোবাসা। 


নিরাসক্ত 


বুকের কুম্থম মোর অনুপম গ্রীতিবামে ভরা,-- 
ভাসায়ে দিলাম আজ-_সে তো! নয় ক্ষণিকের ভুলে ;_ 
ধন্য হবো এ-জীবনে, এ'রে যদি বুকে লও তুলে ! 

আমি তো বহিয়া যাবে৷ চিরদিন ব্যথার পশরা ! 

স্মরণে রহিব, তা-ও জানি বৃথা হেন আশা কর! 
না-হয় র'লেম একা এ-বিজন বেদনার কলে ! 

মধুর মিলন-ম্বপ্নে অন্য কারো স্মৃতি-দ্বার খুলে 

তুমি থেকো লঙ্জমানা--পলাতকা', স্ব-চির অ-ধরা | 


মুদিত কমলসম এ-প্রেমের কোরক আমার 

মন্মের গহনে আজ কেমনে যে উঠেছে কুস্থুমি)-_ 
ব্যথায় উত্তাপ আর উপেক্ষার কণ্টক আঘাত 

কেমনে সে অবিরাম সয়ে-স'য়ে নিত্য-দিনরাত 

নীরবে প্রন্ুট হ'লে।-দে তো! হায় জানো! নাকো তুমি ! 
_মর্কোধ হ'তে ছিড়ে দিলেম তা-ই এ-উপহার | 


৫৩ 


৫৪ 


তট 


এ বুকের অতলান্ত, সুশীতল নেহের সাগরে 
জেগে ওঠে অবিশ্রান্ত দিশাহারা! শূন্যতার গান 
তটের আশ্রয় চেয়ে ; বেদনায় রাত্রিদিনমান 
সাম্বনার ভাষা খু'জে উদ্বেলিত কল্লোল গুমরে ! 
কামনা-তরঙ্গ-তুঙ্গে আবেগ-উচ্ছি'ত ফেণা ঝরে ; 
দীর্ঘশ্বাসে ওঠে শুধু বাম্পাকুল.অশ্রু-কলতান ; 
চুষ্ধন-ব্যাকুল-মুঠি বাঁর বার ঢেউ-এর তুফান 
ভেঙে যেতে চায় তব হৃদয়ের তটের উপরে । 


মুহূর্তে ফেরাও তুমি ; করুণ মিনতি যায় ম'রে 

ছুঃসহ লজ্জার ভরে; উপেক্ষার অনড় শিলায় 
আঘাতে আঘাতে ব্যর্থ প্রেম মৌর ফিরে ফিরে যায়; 
পড়ে না ক্ষণিক দাগ ও বুকের রুক্ষ বালুচরে | 


 পরিপূর্ণতার ভারে ভেঙে যেতে আবার ঘনায় 
আকুল মিলন-তৃষ! এক] একা নিশ্চ,প অন্তরে । 


অবদান 


নিরাসক্ত হৃদয়ের স্তিমিত এ গৈরিক নদীতে 
অকন্মাং জেগেছিল কি দুরস্ত, দৃপ্ত কলোল্লান ; 
দ্বিধার পাথর ঠেলে তরঙ্গের অলহ উচ্ছাস 
চেতনার ঘুম ভেঙে ফেটে গেল অজত্র সঙ্গীতে । 
আবেগের ফেনপুপ্ত ঝরেছিল বিচিত্র ভঙ্গীতে ; 
জোয়ারের মুখে সূক্ষ্ম বিচারের ক্ষণ-অবকাশ 
ডুবে গেল বিনিঃশেষে ; প্লাবনের ভাঙ্গন-বিলাস 
মনে হ'ল হয়ত বা সর্বনাশ ঘটাবে চকিতে ! 


মিথ্যা হলে! সে আশঙ্কা; বক্ষে পূর্ণতার কলগান 
স্থন্দরের লীলা সঙ্গী সে যে প্রেম অনির্বচনীয় ! 
তোমার উষর মরু-হদয়ের দীর্ণ মৃত্বিকায় 

বয়ে গেল বন্ত। সম তরঙ্গিত সহঅ ধারায় 
মুক্তির আশ্বাস-অর্থে রেখে গেল তার সৌম্যদান ; 
সহস। হলে। সে মাটি শ্টামল তৃত্তিতে রমণীয়। 


€€. 
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পৃথিবীকে 


হে পৃথিবী, আজিকার এই মধু-বাসস্তী-বাসর, 
তোমার এ-স্ুগ্রসন্ন অভ্যর্থনা, হামি-গান যত 

শেষ ক'রে দেবে জানি; আবার বুকের 'পরে কত 
নতুন অতিথি টেনে রাঙাবে তো প্রমোদ-প্রহর ! 
তোমার দ্বারের প্রান্তে প'ড়ে রবে! বিরস, ধূসর, 
নিশাস্তের গন্ধহারা, ছিন্ন, শু মালিকার মত 
অবজ্ঞাত, লগ্নহারা ; লীল! ভরে তুমি তো নিয়ত 
ভোঙ্গাবে নতুন মন গান গেয়ে কত মনোহর ! 


যদ্দি উৎসর্জন করো, তবে কেন স্বপ্নের অঞ্জন 

দিলে মুগ্ধ ছুটি চোখে-_আর ভালবাসার প্রশ্রয়? 
রূপে-রসে কেন তবে প্রেমের বিহ্বল-স্পর্শ আনো-- 
এ যদি বা! ছলনার মিথ্যা খেল1? যদি ও-হাদয় 
স্মৃতির উত্তাপ ভোলে,--বিরহিনী প্রিয়ার মতন 
নিবিড় আষ্লেষে তবে কেন টানো, কেন বুকে টানো ? 


দুর্যোগ 


সম্মুখে করাল ঝঞ্চা; ঘন ছূর্যোগের ভূমিকাতে 
অনির্বচনীয় রূপে স্বপ্নময়ী, কেন এলে তুমি 

কল্পনার শিখা মেলে! মর্মে কেন উঠিলে কুস্ুমি! 
আজি এই মসীলিপ্ত ঝঞ্ধা-ক্ষুব্ধ প্রলয়ের রাতে ! 
তোমারে বসাবো। কোথা” ? উদ্দাম ঝড়ের ঝঞ্চনাতে 
ডুবে গেছে হৃদয়ের সব গান ; মনো-বনভূমি 

ক্ষুবূ, বিমথিত আজ; লুটায়ে পড়েছে ধুলি চুমি' 
আশার মঞ্জরীগুলি,_কি নির্মম করকার ঘাতে। 


এলে যদি হে পরম এ-ছুর্গম ঘন অন্ধকারে, 
প্রলয়ের দূতীবেশে এসো তবে ! রসাবেশ নয় 

এ ঘোর বিনিদ্র-লগ্নে ; স্বপ্নের এ মূরলী মধুর 
আজ নয়, রহ সখি! শোণিতে জাগাও রুপ্র সুর; 
মোহ-ভাঙ। সঙ্গীতের মূর্ছনাতে দোলাও-হদয় ! 
বাধো আজ অগ্নি-সেতু বহি-জ্বলা বীণার বঙ্কারে। 


৫৭ 


€৮ 


দস্যু প্রেম 


তোমারে রেখেছি প্রিয়! প্রেমের এ রুদ্ধ কারাগারে 
মর্মের নিগুঢ় কোষে জ্বেলে নিত্য তৃষার অনল ; 
লালসা-বিলাসে বুঝি এ আমার প্রণয়ের ছল,__ 
প্রেম নয়__আত্মরতি ; বিনিঃশেষে মুক্তি তব কাড়ে? 
চোখে জ্ৰেলে স্মর-বহ্ি পরিণত করি যে অঙ্গারে 
লাবণ্য-কোরক তব; চুম্বনে ঢালি যে হলাহল; 
আগ্নেষে পেশীর চাপে কণ্ঠে বেড়ি” বাহুর শৃঙ্খল 
পিষে মারে রাত্রিদিন-_মিলনের অন্ধ-অধিকারে। 


এ মদির দন্্যুতায় তোমারও কি নাই পরিতোষ 1-- 
দেখে! নি কি ফুল-বধূ মর্ম-মধু দেয় ভালবেসে 
কুস্ুম-কৌমার্ধ চোরে-_নিতি যে ঝরায় তার দল? 
দেখে! নি কি কমলিনী তপনের তাপে অবিরল 
ঝলসিত হয়ে তবু প্রেমিকে সে চায় অনিমেষে ? 
মধুর দন্যুতা তাই প্রণয়ের নয় আত্মদোষ। 


আব - তাঙ্া্ন 


বর্-বোধন 


বর্ষ-চক্র ঘুরে গেল--আবন্তিত খতু-চক্র-পথে ; 

শাখায় শাখায় ফের নবোদিত কিশলয়-দল 

প্রদীপ্ত প্রাণের তেজে আরবার হল যে চঞ্চল ! 

পুম্পে পুষ্পে প্রগলভতা ;_ রাগ-রক্ত সুধা-হাস্ত-শআ্োতে 
ভেসে গেল মুহুর্তেই কোন্‌ দূর জ্ঞাত জগতে 

সম্তর্পণে পুঁজি করা জীবনের পুরাণো সম্বল । 

নৃতন এসেছে দ্বারে”_অতিথি সে আনন্দ-বিহবল ; 
দিতে হবে অর্থ তারে ছ্িধাহীন মুক্ত-চিত্ত হ'তে । 


লাবণ্যে সাজিল শাখী ; বর্ষ-সাকী ভরিল পেয়াল। 
প্রাণের পানীয় ঢেলে 7; মরাগান উড়ে গেল ঝড়ে; 
আনন্দে পুরাণো তরু লীলা-রসে আবার মুগ্জরে ; 
সাঁজালো নৃতন অর্থে বিকশিত পর্ণপুট "ডালা । 
এসেছিল যে নির্দয় নিয়ে তার রুদ্র-অক্ষমালা,-_ 
অপূর্ব, উদাত্ব-গানে প্রাণ তার দিয়ে গেল ভ'রে। 
৬১ 


৬২ 


জানে তরু, এ জীবন বন্ধন-মুক্তির চির-খেল1; 
নবীনের ডাকে তাই জীর্ণতারে ফেলে দিয়ে ত্বর! 
আবার নৃতন মন্ত্রে ভরে তার প্রাণের পশরা ; 

ও জানে ভুবন ভ'রে অচির কালেরই নিত্য-মেল।। 
মৃত্যুরে তাই সে করে এমন সহজ-অবহেল! ; 

তাই দৃণ্ড যৌবনের শ্যামলিম দেয় ওরে ধরা, 
মানে না ও গতিহারা জীবনের জড়ত্ব ও জরা; 

ওর কাছে জীবনের অর্থ শুধু “নেওয়া আর ফেলা? । 


তাই তো সে নৃতনের নিত্য-নব দানের শ্রাবণে 


'ভরিছে প্রাণের ডালি--ভুলে সব ক্ষতি আর ক্ষয়; 


বন্ধনে সে ধর! দিয়ে যে মুহুর্তে মানে পরাজয়, 

সে মুহূর্তে চুপে চুপে মাধুর্ধের অজভ্র প্লাবনে 
ভ'রে ওঠে রিক্ত শাখা ; ও জানে, এ পৃথুল ভুবনে 
গতিই জীবন শুধু; কেহ তো “সময়হারা+ নয় ! 


৩ 


আমারও এ ভীরু হিয়া মানিবে না! কোন ক্ষয়, ক্ষতি ; 
দুর্ঘম সাহসে আজি এসো! তুমি নির্দয়-নৃতন | 
উন্মুলিত কর যত উষ্ণ পুঁজি জীর্ণ, পুরাতন । 

স্থাণুত্ব ঘুচায়ে দাও অবারিত জীবনের গতি ! 
ক্ষতির শঙ্কায় আজ করিব ন। দুর্বল বিনতি ; 

জীবনে সহজ হোক্‌ লীলা তব হরণ-পুরণ ; 

ঘুক্তিরে সুলভ জেনে মেনে লবে৷ নিবিড় বন্ধন ; 
মমত্ব জড়িম! সেতো,--চলা-পথে সেই তো! বিরতি ! 


নববর্ষ এনেছে যে জীবনের অমোঘ ইঙ্গিত ঃ₹__ 
অতীতের স্মৃতি-রেণু উড়াইয়া৷ দিতে দিশি-দিশি 
ঝঞ্ধাকরো ক্ষিপ্ত যত পুগ্জ পুত ধুলির মতন । 

ভাম্বর আহ্বানে তার যে আমিছে অপুর্ব নূতন, 
ললিত-কঠোর তারি অভী-মন্ত্রে আছে জানি মিশি' 
জীবন ও মরণের অনাহত অশোক-সঙ্গীত । 


৬৪ 


আশ্বিন ও আকাশ 


বিপ্লবী ছায়ার সেন! চকিত বিছ্যুতে বারবার 
ভয়াল ভ্রকুটি হেনে, কি নিষ্ঠুর অশনি-শাসনে 
এনেছিল ছুঃস্বপ্নের কালে দিন ; অশ্রান্ত ত্রন্দনে 
ঝড়ের নিঃশ্বাসে কত ফু সেছিল হৃদয় তোমার । 
বিপুল মুক্তির খোজে লঘু-পক্ষ করেছ বিস্তার 
তবুও সুদূর শূন্যে, _নীলাঙ্গন, প্রশান্ত নয়নে 

তবুও চেয়েছ হেসে ; আবার নীলের নিমন্ত্রণে 

হে আকাশ, ডেকে গেলে মুক্ত ক'রে সূর্যের ছুয়ার। 


তোমার নীলের মায়া আমাকে বাধেনি নিমন্ত্রণে । 
মনের আকাশ মোর এখনো! হলো না সৃয-্সাধা | 
প্রাণের তারার! লুপ্ত ; ধূসর এবন্প্রহীন মনে 

সুনীল শপথ কোথা | কুটিল চিন্তার মেঘে বাঁধা 
আমার রজনী-দিন ;_-তাই তো তিমিরে বসে কাদ। 
এখনে হলে! না শেষ ; বৃথা! আজ ডাকো বাতায়নে । 


পথের সঞ্চয় 


তোমার বেদন। নিয়ে তুমি যদি একান্ত একাকী 
সরে থাকো সঙ্গোপনে হে হৃদয়, নিখিলের তবে 
স্তম্ভিত হবে না জেনো দিনযাত্রা ; তবুও নীরবে 
অফুরন্ত প্রাণবন্ত! ছুটে যাবে; তবু গাবে পাখি 
বনে বনে প্রভাতী-বন্দনা ; তবু নীলাঞ্জন আখি 
আঁথ্িনের লঘ্বু দিন হেসে চাবে? শ্যামাঙ্গুলি স্তবে 
মুক্ত প্রাণ মেলে দেবে কিশলয় ; পুষ্পে ও পল্লবে 
সাজাবে খতুর অর্থ বর্ষে-বর্ধে বসন্ত, বৈশাখী। 


পথের প্রবাহে ভেসে যেতে যেতে যা” পাও যখনি,-- 
তা ই নিয়ে চলে! তবে হে আমার বিধুর হৃদয় 
অনিঃশেষ প্রাণণের ডাকে,_এই আলোকে-ছায়ায় 
ব্বপ্নের অরণ্য-বীথি বেয়ে ; জেনো, এ দীর্ঘ যাত্রায় 
আনন্দ-ব্যথার দান যা পেয়েছ--ছুর্লভ সে মণি; 
বেঁধে নাও যত্বে তারে, পথের সে পরম সঞ্চয়। 


৬৫ 


৬৬ 


বসন্ত 


হে উজ্জীবনের কবি, দক্ষিণের প্রগল্ভ বাতাসে 

যে গান গোপনে আনো-_জীবনের মন্ত্র সে মধুর ;_ 
অমোঘ, অগ্লান চির সে-দাক্ষিণ্য ; তার অগ্নি-সুর 
শুনে তাই মৃত্যু-হিম শীর্ণ শাখে ফুলকলি হাসে । 
বন্ধ্যা লতাগুলস সেও স্বপ্ন দেখে সোনালি আশ্বাসে 
অনাগত মগ্ররীর; খসে পড়ে বিবশ, পার 

দীর্ঘ আর জীর্ণ সর্ব আবরণ ; উর, বন্ধুর 

শ্বশানেও সবুজের গান জাগে প্রাণের উল্লাসে। 


এখানে যৌবন বন্দী; কাদে প্রেম শঙ্কিত, বিহ্বল; 
জড়তের স্তব্ধতায় রুদ্ধ মহাজীবনের গান; 

তোমার যে-মন্ত্র শুনে মুক্তি পায় শ্যাম শঙ্পদল 
ধূলি-কারাগার হ'তে,_সে মন্ত্র আমাকে করো দান | 
আমার নবীনছন্দে বন্ধনের কঠিন শৃঙ্খল ছু 

ছিড়ে যাবে পাকে পাকে-_মুক্তি পাবে মৃক, বন্দী প্রাণ। 


ফসিল 


একি মহাআত্মগুপ্তি, অথবা এ প্রচণ্ড মরণ ! 

এরা যে মানুষ ছিল কোনোদিন, ভুলেছে কি ক'রে ? 
অসাড় উপেক্ষাভরে এদের পৃথিবী গেছে ম'রে ৮ 
অতল তিমিরে সব পড়ে আছে স্তব্ধ, অচেতন। 
পুগ্তীভূত রেদরাশি স্তরে স্তরে জমেছে কখন 

এদের উপরে শুধু ছ'তিন শতাব্দীকাল ধ'রে ; 
এদের ক্ষণিক সাড়। জাগেনাকো মৃত্তিকা-ভিতরে ১ 
ফসিল হয়েছে আজ এদের তে। সংজ্ঞাহীন মন। 


তবু এরা একদিন চষেছিল মাটি, হাল ধ'রে 

কঠিন মুষিতে,__কত ফলিয়েছে ফলল সোনার । 

এরা তো জানিত আছে উন্মত্ত, উত্তাল এক ঢেউ 

পাহাড় টলায় যাহা : আজ তা” রাখেনি মনে কেউ $-- 
অবজ্ঞায় ভুলে গেছে কবে মৌল আত্ম-অধিকার ;- 
এদের জীবাশ্া সব অতল গহ্বরে আছে পড়ে । 


৬৭ 


৬৮ 


বিবেকানন্দ 


ওপারে লালসা-লোল, রজোদ্প্ত বৈশ্য-সভ্যতাঁর 
ষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা, ভোগ-সুখ, ধন-ধান্ত, বল, 
ইহ-সর্বন্বতা, জড়-বিজ্ঞানের কল-কোলাহল, 

স্বার্থপর ব্বাধীনতা, পান, যান, ভোজ্যের সম্ভার । 
বিচিত্র-বসন| যত নির্লজ্জ, বিদ্ষী ললনার 

নবভঙ্গি, নবভাব বাসনারে” করিছে প্রবল ; 
বিদ্া--অর্থকরী; পুজা_ব্যক্তিপৃজা; রাষ্ট্রনীতি,__ছল 
অপূর্ব উপায়মাত্র ; উদ্দেশ্ঠ--বিশ্বেরে বঞ্চনার । 


এপারে মনীষা-ব্যক্ত,আশাদায়ী আত্মার কল্যাণ, 
বন্ধল, সমাধি, জট') তপোবন, উপবাস, ব্রত, 
মৈত্রেয়ী, সাবিত্রী, সীতা! ; স্বকঠোর আত্ম-বলিদান ; 
উদ্দেষ্ট-_নির্বাণ-মুক্তি ) বিষ্ঠা আত্মতত্বানুসন্ধান; 
উপায়-_সর্বন্থ ত্যাগ ; ক্ষীণত্বরে বলিছে নিয়ত 


প্রাচীন ভারত ;--শোনে সগ্ঃজাগ! ভারত-সন্তান। 


. 


তখনে! কাটেনি ঘোর-_-দোলে শুধু সংশয়-দোলায় 
প্রবুদ্ধ ভারত; তারে কেবা ব'লে দেবে খতপথ ? 
অধ্যাত্ম-কল্যাণ-মোহে মগ্ন হয়ে বুঝি ভবিষ্যৎ 
তমোসমাচ্ছন্ন হয়--এ কথা সে ভাবে নিরুপায় । 
আবার কে যেন বলে ঃ “এ সংসারে অনিত্যতা হায় 
বড় স্পষ্ট দোষ ;__তাই হে মানব, সন্তোষ মহৎ 
কোথা পাবে ? সেই বাণী কানে শোনে মন্ত্রমুগ্ধবৎ ; 
চক্ষু নিপীড়িত তার ক্ষণ-দীপ্ড বিছ্যুৎ-বিভায় । 


এমনি পরান্ুবাদ, ক্লেব্যের আকড়ি' নিরম্তর 
স্বজাতি-নিন্দিত আর বিজাতি-বিজিত এ-ভারত 
দ্বিধাগ্রস্ত যবে, তুমি হে সারথি, নিয়ে সত্যরথ 
নবীন জীবন-গীতা। শুনায়েছ পুরুষ-প্রবর | 
স্বধর্মের বাণীমূক্তি, খুলে দিলে খতের জগৎ চ-_ 
এ নব্যভারত শোনে বজ্ব-গর্ভ দেশাতআ্মার স্বর! 


৬৯ 


ও 


রবির প্রতি 


দীপ্ত রশ্মি বিকীরিয়া মধ্যাহর তাপস তপন 

নিখিল রিয়া তোলে পুলকিত প্রাণের আহ্বান। 
নীলাজ নয়নে চেয়ে গায় তার আবাহনী-গান 

অনস্ত উদার এই দিশাহারা সমস্ত গগন। 

বিরাট বিরাটে বোঝে ;₹_তাই তো সে করেছে ধারণ 
বিপুল তরুণ অর্কে, তাই তারে করে মেবাদান। 

ভীরু শিশিরের বিন্দু চঞ্চলিত অতি ক্ুন্র প্রাণ 
কেমনে ধরিবে তারে-_তেজে যার প্রদীপ্ত ভূবন? 


আমার এ চিত্বখানি শিশিরের মতই নিয়ত ;-_ 


স্তুতি ও নিন্দার বায়ে কম্পমান হে বিরাট রবি ! 
কেমনে ধরিব তোমা? তবুও তো৷ ছোটে। হয়ে কত 


আমারও এ ক্ষুদ্র বুকে ধরা দিয়ে ফেলো! প্রতিচ্ছবি। 
দিয়েছ যেটুকু ধরা, তারি সুমধুর স্পর্শ লতি 
আমারও জীবন হলো! টল্টলে মুকুতার মত॥ 


মোহিতলাল 


পক্ষবান্‌ হয়রাজ ছুটেছিল হার গর্জনে 

ভাবের স্থদূর নভে ; তারে হেরি” উন্মুখ কবিরা 
ছুটেছিল পিছে তার পান করি” মোহের মদ্দিরা ; 
কচিৎ কেহ-বা তারে বাঁধিয়াছে বল্সার বন্ধনে । 
তুমি সেই ভাগ্যবান- সে-ছুরস্তে স্বরের শাসনে 
ফিরাতে সানন্দে তব মৃছতুর শিরা-উপশিরা ; 
কণ্ঠ হ'তে খুলি' তার বজ্-স্থকঠিন সেই গিরা 
স্বচ্ছন্দে চরালে তারে কবিতার ফুল্প-ফুলবনে 


কঠোর রুদ্দ্ের সাথে মিলাইয়া রতির সাধনা 

এদেহের মনোভবে পারিজাত পরায়েছ গানে ৮ 

সে নয় রিরংসা-গীতি ; অ-ধরার ওষ্-মধু-পানে 
চির-পিপাসিত প্রাণ সুন্দরের করেছ বন্দনা ।__ 

যার লাগি” লাখো লাখো যুগে কারো হৃদি জুড়াল' না, 
ভরেছ তাহারি স্থুর এক করি বাশি ও বিষাণে ॥ 


ণ১ 


পৎ 


অসুস্থ 


হে পৃথিবী, দিকে-দিকে তুমি তো করেছ অবারিত & 
তোমার হৃদছ-ছ্বার ;--মধুর, বিনঅ-আমন্ত্রণে 
ডেকেছ আমাকে তুমি কতবার কত অকারণে 7 
তবু কেন মুহূর্তেও সে-ডাকে হই নি অবহিত ! 
মোহন খতুর ডালি কত উপহার পেয়েছি তো)__ 
বিচিত্র সে-দান কেন তবুও তোলেনি সাড়া মনে ! 


অভিসারিকার বেশে দেখা দিয়ে গেছ ক্ষণে-ক্ষণে 
আমায় জাগর-স্বপ্নে ;--তবু কেন হইনিকো শীত । 


বিকারের রোগী আমি ;- আরোগ্যের সুধা-পাত্রখানি 
টেনে ফেলে দিয়ে দূরে, তোমার রূপের প্রেত-চ্ছৰি 
ধ্যান করি অবিরাম ; ক্রিষ্টঅর অশ্রান্ত প্রলাপে 

কাটে দীর্ঘ রাত্রি-দিন,-বিকৃত আমার চোখে সব-ই ! 
আচ্ছন্ন রয়েছে দৃষ্টি হৃদয়ের জরের উত্তাপে ;-- 

প্রাণে পশেনাকে৷ তাই মুক্তির সহজ, মৌনবাণী ॥ 


নারী 


' কবির কল্পনাকাশে ছিলে দীপ্ত শশী অচঞ্চল; 

প্রাণের পেয়াল। ভ'রে ঢেলে দিয়ে জ্যোৎস্না অমলিন, 
অনির্বচনীয়তার ব্যঞ্জনায় যে মায়া-মগুল 

রচন! করেছ নিজে--চিরদিন সে উপমাহীন | 

পৃথিবী ধুলির বটে ; তবুও তো মেছুর, শ্তামল 

তৃণ, ফুল, নীলাকাশ নিয়ে সে অপূর্ব চিরদিন । 

তুমিও শরীরী বটে ; তবু ছিলে পেলব কোমল 
অশরীরী সৌন্দর্ষের স্বপ্রময় লাবণ্যে নিলীন। 


আজ আর কবি-চক্ষে টেনে দিয়ে মায়াআবরণ 
প্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতি ঢালোনাকে। অসীম, অগাধ ; 
ত্রুটির কলঙ্কগুলি হয়ে আজ মসীর বরণ 
ধরেছে ক্ষতের রূপ ;_-চিত্তে নেই সৌন্দর্ষের ফাদ। 
নিরুত্তাপ বক্ষ _-নেই রূপ, রঙও প্রাণের লক্ষণ; 
«কবির চন্দ্রমা নও, তুমি আজ বিজ্ঞানীর “াদ? ! 


৭৩ 


প8 


রোগ-শধ্যায় শরৎ 


অনেক দিনের পর আমার এ রোগ-শয্যা'পরে 

সচ্ছল শরৎ এলে , সকালের ক্সিগ্ধ নিরালায় 

উৎসুক ছ'চোখ মেলে এক] বসে দেখি বিছানায়-_ 
বহুদূর নীলশুন্যে ঘুরে ঘুরে শঙ্খচিল ওড়ে। 
মাঁটিতে-আকাশে আজ মিতালি পাতালে। পরস্পরে 7; 
দেখি তাই অপরূপ মেশামেশি সবুজে-সোনায় ; 

সে খুশির কিছু আজ আমাকেও আতিথ্য জানায়; 
সমস্ত ভাবনা মুছে ডাক দেয় উজ্জল প্রহরে । 


রোগীর জগতে ব'সে কর্মহীন, দায়-ভোল। দিনে 
নতুন চোখে যে আজ দেখি এই নীলাভ শরৎ; 


কি দুর্লভ রূপে আজ দেখা দিল সমস্ত জগ! 
আমার যে ভালোবাসা__ এ মুহূর্তে নিয়েছে সে চিনে 


বিশ্ব-আকাশের এই অতিথিরে !-_তাই কালিমাখা 
মরণের পটে দেখি উন্মুখ প্রাণের ছবি আকা। 


অহল্য। 


আমার এ মর্মতল বিস্ৃতির একি অবলেপে 
সমাচ্ছন্ন! কোন্‌ গৃঢ় অভিশাপে নিশ্চল এখানে ? 
আমাকে বেঁধেছ বলো কে এমন নিশ্রাণ পাষাণে? 
দেখেছি কি কোনোদিন বসন্তের ত্রস্তুা পদক্ষেপে 
সুন্দরের অভিসার জল-স্থল-অন্তরীক্ষ ব্যেপে ? 

তবু যেন মনে হয়, কুস্থমিত অরণ্যের গানে 

ইশারা এসেছে কার ! মর্জরিত লতার বিতানে 
ডেকেছিল গুঞ্জরণে একদিন উন্মত্ত দ্বিরেফে ! 


এখনো তো জাগে বনে বসন্তের স্পর্শ মোহময় ! 
পুষ্পলগ্ন অ্রমরের চোখে জাগে প্রেম-মদালস | 
স্থন্রের ছোয়া! লেগে জল-স্থল বিমুগ্ধ, অবশ 7; 
শিলীভূত সত্তা মোর শুধু অনিমেষে চেয়ে রয়। 
আমার সুন্দর এসে দিয়ে তার মোহন পরশ 
আমাকে জাগাবে কবে-কাদে স্তব্ধ অহল্যা-হদয় । 


৭৫. 


'৭৬ 


শরৎ 


বেজেছে আলোর সুর মর্তের বাশিতে আরবার। 
সূর্যের দুয়ার রধে ছিল যত ছায়ার প্রহরী, 
মৌন্ুুমী-জাহাজে তারা ধীরে ধীরে গেল অপসরি+। 
দান-রিক্ত মেঘেদের আবার তে। বিচ্ছিন্ন ভেলার 
পাড়ি জমে আকাশের স্বচ্ছ গাঙে; সব চিস্তা-ভার 
মুক্ত ফ'রে, মরতের কোলে ফের এলো অবতরি' 
শরতের শুভ্র দেব-শিশু | ফের ফিরিছে সম্তরি 
কর্মহীন শঙ্খচিল-_-মধিয়া নীলিমা-পারাবার। 


ছুটির সানাই বাজে অশ্রু-ধোত নিখিল ভূবনে । 
আমার ভুবনে তবু এলো না৷ ক্ষণিক অবসর । 
আমার আকাশ কেন মেঘে মেঘে, অশনি-শাসনে 
বিষ করেছে মোর দিবসের সমস্ত প্রহর | 
আশ্বিনের আকাশের মত মুক্ত এ মানস-নভে 
শুচি-শুভ্র ভাবনার লঘু মেঘ ভাসাইব কবে? 


